Им казалось, что луна сегодня светила
особенно ярко и что звезды были как никогда прекрасны на ясном
ночном июльском небе. Под сводом великанш-сосен, склонившихся над
ними, как стая огромных хищных птиц над добычей, они сидели на
гнилом бревнышке, поросшем редким мхом. Ветер пел свою странную
песню, и песня эта захватывала душу и уносила ее, как оторванный от
родной ветки листок, далеко-далеко, за пределы видимости и ощущений,
в место, подвластное одной лишь мысли.
Они молчали. Молчание – лучшее, что может
быть на свете. Молчание скажет больше, чем слово. Но так ли это, и
для чего тогда люди выдумали слова? Неужели лишь для того, чтобы
прерывать молчание, когда оно уже невмоготу? Или, может быть, они
сами по себе появились, слетели с языка и разошлись по миру?
Эти вопросы не интересовали их. Они были
счастливы в это мгновение, а счастье, как известно, не располагает к
размышлению. Счастье может закончиться, едва начавшись, оно – миг, а
для размышления есть вся остальная жизнь. Голова девушки лежала у
него на плече, а он курил папиросу. Их взор был обращен к небу, на
звезды, туда, где, как нам кажется, можно уйти от судьбы, от рока,
от несчастья и страданий. Но судьба есть и у звезд, и у космоса,
судьба есть у всего на свете, и от нее уйти невозможно. Наконец,
девушка прервала молчание и спросила:
- Неужели мы умрем, а эти прекрасные звезды
останутся, и будут светить для других людей, для миллионов,
миллиардов других людей?
Юноша потушил папиросу, взглянул ей в
глаза, а потом ответил:
- Они будут светить вечно. Я верю: через
тысячи, множество тысяч лет, кто-нибудь, страдая ночью от
бессонницы, вдруг встанет с кровати и глянет в окно. И там, посреди
всех благ новой цивилизации, посреди моря огней большого города,
посреди новых изобретенных человечеством машин, огромных
многоэтажных домов и небоскребов, он увидит эти вечные звезды. И
вдруг поймет, что ничего ему не надо: ни моря огней, ни бездушных
машин, лишь бы светили эти прекрасные вечные звезды… и…- он
замолчал, так и не закончив мысли, но девушка поняла и снова
положила голову ему на плечо, подняв глаза к небу.
В этот момент подул ветер, обдал их своим
прохладным дыханием. Закачались верхушки сосен, посыпались вниз их
вечнозеленые иголки.
Юноша с девушкой слушали, как река медленно
текла вдаль по своему руслу, как волны бились о песок, смывая с него
чьи-то редкие следы, и покидали этот берег, плыли к другому краю
реки, туда, где, возвышаясь над обрывом, едва различимо в ночной
темноте виднелся монастырь с его величественными куполами. Сколько
ему лет, вряд ли кто-то здесь знал. Даже старожилы близлежащих
деревень говорили, что стоял он на этом самом месте, еще когда они
были детьми, и что уже тогда в нем не служили службы и не молили у
Бога милости для грешной души. За монастырем высился лес, а дальше –
горизонт и небо. Ночное, звездное небо.
***
Свет едва попадал внутрь через узенькое
окошко городской тюрьмы. Заключенный камеры №*** лежал в своем углу
и курил папиросу. Он выглядел лет на тридцать пять. У него были
черные волосы, небритое, с грубыми чертами лицо. Нос его был сломан,
на руках виднелись глубокие шрамы. Взгляд его голубых глаз был
печален.
Только что ему приснился очень странный сон
о том блаженном месте, где он когда-то был счастлив. В полночь
заключенный вдруг проснулся, и теперь мысль об этом сне не давала
ему уснуть снова.
Едкий папиросный дым постепенно заполнял
вонючую камеру, смешиваясь с ночными запахами, проникавшими через
узенькое окошко.
«Что же это было? – думал он, жадно
затягиваясь. – Неужели это был сон? А если не сон, тогда что же
еще?»
Он сделал глубокую затяжку и бросил окурок
в угол камеры: «А она немного постарела, хотя осталась все такой же
красивой! Боже, дай ей счастье! Пусть быстрее забудет меня, пусть
перестанет страдать из-за этой нашей глупой, несчастной любви!
Господи, умоляю тебя…»
Он откинулся на кровать, чтобы снова
попытаться уснуть.
Но не было ему покоя этой ночью. В голове
всплывали воспоминания давно уже прошедших дней. Он знал, что всего
этого теперь не вернуть, что все лучшее в его жизни уже позади.
Но одного он не знал, и знать не мог: этой
ночью ей приснился тот же самый сон.