Свет погас — и даже кстати,
На листках, а не в тетради
Вывожу коряво буквы, различимые едва,
Спички жгу, при этих вспышках
Нахожу в душе — не в книжках
Странные полночные слова.
Днем они утратят силу,
Станут непроизносимы,
День боится их как будто, и, мне кажется, не зря —
Не поймет, и это мудро,
Расцветающее утро
Оклик твой, вечерняя заря.
Ночь слепа — но видит зорко,
Ночь глуха — но даже шорох
Слышит полночь, но молчаньем немо замкнуты уста,
Ничего-то дню не скажет,
Мне одной она подскажет —
Ты не тот, и я уже не та.
Может быть, письмо отправлю,
Но скорей — себе оставлю:
Всё в нем до последней строчки о тебе, но... не тебе.
Что ж, живи себе, не зная,
Как я, пальцы обжигая,
Доверяла сердце темноте.
